などというのは、うそだけれど（多少は信じてますが）竹林というのは特別な場所だなぁと、いつも思う。
足を踏み入れた瞬間、静けさに包まれる。宇宙の中で一人ぼっちになったような感覚。自分と外界との境が、やけにはっきりと際立つ。葉っぱがこすれる音は、ノイズキャンセリングホンのホワイトノイズの如しだ（意味わからないですか、そうですか。）

　今回読んだ本は、小説家の登美彦氏が締切りに追われる最中、ふとこのままやっていけるのだろうか？と考えることから始まる。そこで出た答えが、「竹林管理」による多角的経営。知人の実家が所有する竹林を拝借することに成功し、さっそく準備を始めることに。友人の明石氏を巻き込み、締切りと伐採の日々。なぜ竹林経営なのか、将来はどうなるのかが語られる。

　文章の内容はほんとにない。最後まで予定以上のことは起こらないし、ハプニングらしいものもない。妄想は膨らむものの、役に立つ話はない。著者自身、「無益だけど楽しい文章」といっている。
　けれど面白い。ただただ森見登美彦の書く詭弁に満ちた文章と戯れるという趣旨の本なのだと思う。心に迫る物語も、萌えるキャラもない。あるのは、いろいろ難しい言葉を使って、阿呆なお話を展開する、森見登美彦節のオンパレードだ。

　「エッセイ」というものについて、「思いつくままにただ書くことだ」と以前にこのブログで書いた。虚実まざっているこの本は、一般には「似非エッセイ」と言われるかもしれないが、読者が楽しいからいいじゃないかといいたい。こんな題材で普通のモノ書きが一冊の本を書けるか？と考えると、改めてこの小説家のすごさを思い知らされる。

で、美女はどこだ？

　本編における地図帳の物語は、地図が持つそんな要素を形にしたようで、自然、その内容もリアルとファンタジーがまぜこぜになっている。あくまでも現実に忠実な地図の上に、突飛な妄想が繰り広げられる。不思議な気持ちになる。今風のリズムのいい文体は、ファンキーでポップ。３作共通して妙な立体感と距離感を感じる。劇中劇という入れ子の構造がツクリモノであることを強調するのか。ファンタジーとしてのリアルさ際立っている。結果、箱庭をのぞき込むような印象が残った。地図というのものも、現実に対する箱庭みたいなものかもしれない。
　地図男が、物語を書き続ける動機らしきものは作中で明かされる（この答えが僕は結構気に入った。珍しいことだ）。けれど「なぜそれが地図帳なのか」は秘密のままだ。でも、空想と現実の狭間に生きる地図男の人生と、地図の佇まいが相似していることを思って、僕は素直に納得できてしまった。

「レキオス」の感想でも説明的すぎるという感想を述べたが、本作ではより一層その傾向が強まったよう。えー、それは反則だろ！？という展開を「それは○○だからだ」という作者の強引な説明で片づけるパターンのなんと多いことか。小説は作り話だから、作者の自由なのだけれど、後付けっぽい説明の仕方がよくない。読者の予想を裏切る、というレベルを超えて、場当たり的でご都合主義くさい。すごく臭い。思いがけない展開のために、設定やキャラクタを無視しちゃったり、回収しない伏線もある。物語りに芯がないから、説得力に乏しくって、感情移入することができず、全体的にのっぺりした感じをうける。

でも、最後まで読める。上下２段で500ページ超という大作なのに、不思議とすんなり読了した。半分意地もあったろうけれど、なんだかんだ言って、やっぱり乱暴さを痛快に感じるところがあるのだろう。小説全体に強烈な生命力がみなぎっているように思う。その勢いに乗せられて読んでしまったのか。

「東京のシンボルは森である（上からみると実際巨大な森が多い）」という持論と、京都議定書での「CO2削減量はお金で取引できる」という不可思議なルールからヒントを得て、この小説では東京一面がジャングルになった。ビルの高層階から東京を見下ろし、これがすべて森なんてアイディア馬鹿らしいと思う一方、爽快な気分になる。超人はなんでも上手くできる。死んでも簡単に生き返る。変態はとにかく変態。そういう単純で大ざっぱなウソを笑い飛ばしながら、難しいこと考えずに楽しむ小説なのだろうと思う。

■関連作品