などというのは、うそだけれど（多少は信じてますが）竹林というのは特別な場所だなぁと、いつも思う。
足を踏み入れた瞬間、静けさに包まれる。宇宙の中で一人ぼっちになったような感覚。自分と外界との境が、やけにはっきりと際立つ。葉っぱがこすれる音は、ノイズキャンセリングホンのホワイトノイズの如しだ（意味わからないですか、そうですか。）

　今回読んだ本は、小説家の登美彦氏が締切りに追われる最中、ふとこのままやっていけるのだろうか？と考えることから始まる。そこで出た答えが、「竹林管理」による多角的経営。知人の実家が所有する竹林を拝借することに成功し、さっそく準備を始めることに。友人の明石氏を巻き込み、締切りと伐採の日々。なぜ竹林経営なのか、将来はどうなるのかが語られる。

　文章の内容はほんとにない。最後まで予定以上のことは起こらないし、ハプニングらしいものもない。妄想は膨らむものの、役に立つ話はない。著者自身、「無益だけど楽しい文章」といっている。
　けれど面白い。ただただ森見登美彦の書く詭弁に満ちた文章と戯れるという趣旨の本なのだと思う。心に迫る物語も、萌えるキャラもない。あるのは、いろいろ難しい言葉を使って、阿呆なお話を展開する、森見登美彦節のオンパレードだ。

　「エッセイ」というものについて、「思いつくままにただ書くことだ」と以前にこのブログで書いた。虚実まざっているこの本は、一般には「似非エッセイ」と言われるかもしれないが、読者が楽しいからいいじゃないかといいたい。こんな題材で普通のモノ書きが一冊の本を書けるか？と考えると、改めてこの小説家のすごさを思い知らされる。

で、美女はどこだ？

　本編における地図帳の物語は、地図が持つそんな要素を形にしたようで、自然、その内容もリアルとファンタジーがまぜこぜになっている。あくまでも現実に忠実な地図の上に、突飛な妄想が繰り広げられる。不思議な気持ちになる。今風のリズムのいい文体は、ファンキーでポップ。３作共通して妙な立体感と距離感を感じる。劇中劇という入れ子の構造がツクリモノであることを強調するのか。ファンタジーとしてのリアルさ際立っている。結果、箱庭をのぞき込むような印象が残った。地図というのものも、現実に対する箱庭みたいなものかもしれない。
　地図男が、物語を書き続ける動機らしきものは作中で明かされる（この答えが僕は結構気に入った。珍しいことだ）。けれど「なぜそれが地図帳なのか」は秘密のままだ。でも、空想と現実の狭間に生きる地図男の人生と、地図の佇まいが相似していることを思って、僕は素直に納得できてしまった。

　同じ作者の「クリムゾンレッド」という読んだことがある。異世界でおこるルール無用の残酷殺人ゲームであったが、全編真っ当なフィクションで距離をおいて読めた（それでも投げ出しそうになって四苦八苦したけど）。本作では、保険金支払い査定業務のシリアスさをリアルに描写していて、前半はノンフィクション的読み味がある。保険金を詐取しようとする輩とモラルの狭間で苦しむ日常に現れる、不吉な黒い家。捕らえ所のない正体不明の男と女の、常軌を逸した言動が、最低限のモラルさえ歪めていく。モラルハザードに義憤を押さえきれない主人公は、ルール無用の怪物の餌食にされる。前半の査定業務のシリアスさが、後半のサイコな恐怖を煽る。
　で、正直なところ、そんなに怖かったのかというと、それほどでもなかった。帯をみてもAmazonレビューをみても、五つ星満々で「戦慄の恐怖」「人間社会の危機」「未曾有の惨劇」などと紹介されているのに。残酷描写はあるけれど、目を背けたくなるような怖さは実はあまりない。「リング」みたいに息をつめる恐怖ではなくて、客観的な語り口でじわりじわりと精神的余裕をけずり、読者を人間不信に陥れる恐怖。当たり前だけれど、他人事にしか読めなかった。子供をあやしながら読むというアットホームな姿勢が、僕をのめり込ませてくれなかったのか。発表当時と比べて、小説や映画などフィクションの世界でサイコキラーという概念がマンネリ化しているせいかもしれない。現実的描写ゆえに現実では絶対起らないことだ、と逆に分別してしまっているところはある。主人公の彼女が、なんかよくわからん希望の芽みたいにかかれているのが、気持ち悪い。はい、今、僕は毒はきました。でも、どうも全体を覆う膜のような距離感の正体が、彼女の存在の気にくわなさに象徴されているような気がする。なんのこっちゃかね、と思う人はよんでください。
　ダウナーな気分をごまかせなかったので、直観的に二つ星。

by G-Tools , 2008/05/23

まったくの与太話である。正統な青春小説ではあるのだけど、題材が荒唐無稽だ。妻にあらすじだけ話したら、ふうん変な話、とだけ言われた。こんな不可思議な夢をみたんだよ、と熱心に話す時と同じ反応。本人の感じた面白さが伝えられない。大人がまじめに話す内容じゃない。プロットだけ追うとそんな物語なのに、とても面白い。
全体に情報の提示の仕方がうまいからだと思う。時間に沿って並べるのではなく、順序を入れ替えて謎めかしてある。予言というべき断片的な情報は、その後におこる常識はずれな事態を部分的に説明するものの、逆に説明されない謎をより魅力的なものにする。そのバランスがいい。ずんずん引き込まれていく。ストーリーテリングの妙というのだろう。爆笑を誘う儀式が終わってからは、疾風怒涛のごとく物語は展開する。感情で突っ走る青春の勢いに乗せられてしまうと、もう途中では読みやめられない。というか、読みやめ時がみつからない。最後まで読んでしまって、読後はすっきり爽快。

京都という舞台の持ち味に改めて気づいた。森見登美彦の「夜は短かし－」のときも思ったけれど、京都という都市は、不可思議な話を受け入れる懐の深さがあるなあ。荒唐無稽なアイディアでもなぜか馴染んじゃって不自然な気がしない。僕自身、生まれも育ちも京都なので、えこ贔屓しているかもしれないが。

さらっと読みやすく、面白さも分かりやすいので気楽に是非。

■関連書籍

本作は「あのとき別のサークルを選んでいれば」という、「もしも」が４話のオムニバス＋１話の形式で語られている。いづれも結局同じところにたどり着く。でも、それはだれかに決められたからではないように思う。後になって転機だった思うことは案外どうでもよくって、つまらないことが転機だったりするんじゃないだろうか。覚えていないような小さな分岐点が沢山あって、生まれもった無意識が選択している。時々で選択は違えども、無数の選択を平均すれば個性が残る。だから、違う入り口から入っても、結果として同じところにたどり着く。人生って案外そんなもんかも、と思ったら、なぜだか気持ちが楽になった。

まーそんなこと考えなくても、気楽によめる娯楽小説。バカなひとびとを笑い飛ばそう。

by G-Tools , 2008/05/23

30分の通勤電車でちょうど読み終わる長さでありながら、どの話も長編に匹敵するミステリの醍醐味がある。ミスディレクションや伏線が見事に配置され、読者の感情や思考が計算されているかの如く、最後に用意されたサプライズを存分に味わせてくれる。16編もあるとさすがに途中で飽きるかなと思いきや、どれも趣向が違っていて最後の一編まで楽しめた（似た設定はいくつかあるけれど、それもネタ）。著者も前書きで書いているとおり、短編だからこそできる結末もあり、長編作品とはちがう読み応えがある。
僕の好きなのは「三角関係」「被抱含犯罪」「サービス料として」。どれか一編を読んでみれば、すべて読みたくなるはず。
翻訳小説は言い回しがぎこちなくて、読みづらいので苦手な人も多いだろう（実は僕もそう）。それでも挑戦する価値はある。16回とは言わずとも、10回くらいは「ううむ」と唸ってしまうこと、うけあい。続けて２週目に入りたくなる小説。こんなにおいしい国産ものあるかなぁ。
■関連作品

欲求に正直なんだけれど、自信なさで気持ちがブレブレ。女子高生なりに思考実験を繰り返す。あーしたら、こーなる、こーしたら、あーなる。イマドキ女子高生だって、一生懸命考えてる。いろんなワタシが現れては消える。結局は、目の前の欲求に流されてしまうのだけれども。芯のなさ加減がリアル（想像にすぎないけど）で楽しい。
読み始めは昨今はやりの「ケータイ小説」的なものだろうか、と思った。女子高生、恋愛、傷つく私、友達との確執。そんな風に物語りは始まる。でも、読み終えてみて多分全くの別ものだろうと確信している（ケータイ小説を読んだ訳ではないので）。筋立てが見事にファンキーで、奇想天外。そして、その無茶をリズミカルに読ませる筆力。味のある文章はストーリのよしあしに関係なく、読んでいるだけで気持ちがいい。読後感もいい。素直にいい本読んだ、と思えた。トゲトゲのストーリーの裏にある、救いの仏と救われた阿修羅のお話。
モロ、グロが少々登場するので、苦手な人は注意が必要だけど、それをおいても、読む価値あり。もう一度読みたい本。

「レキオス」の感想でも説明的すぎるという感想を述べたが、本作ではより一層その傾向が強まったよう。えー、それは反則だろ！？という展開を「それは○○だからだ」という作者の強引な説明で片づけるパターンのなんと多いことか。小説は作り話だから、作者の自由なのだけれど、後付けっぽい説明の仕方がよくない。読者の予想を裏切る、というレベルを超えて、場当たり的でご都合主義くさい。すごく臭い。思いがけない展開のために、設定やキャラクタを無視しちゃったり、回収しない伏線もある。物語りに芯がないから、説得力に乏しくって、感情移入することができず、全体的にのっぺりした感じをうける。

でも、最後まで読める。上下２段で500ページ超という大作なのに、不思議とすんなり読了した。半分意地もあったろうけれど、なんだかんだ言って、やっぱり乱暴さを痛快に感じるところがあるのだろう。小説全体に強烈な生命力がみなぎっているように思う。その勢いに乗せられて読んでしまったのか。

「東京のシンボルは森である（上からみると実際巨大な森が多い）」という持論と、京都議定書での「CO2削減量はお金で取引できる」という不可思議なルールからヒントを得て、この小説では東京一面がジャングルになった。ビルの高層階から東京を見下ろし、これがすべて森なんてアイディア馬鹿らしいと思う一方、爽快な気分になる。超人はなんでも上手くできる。死んでも簡単に生き返る。変態はとにかく変態。そういう単純で大ざっぱなウソを笑い飛ばしながら、難しいこと考えずに楽しむ小説なのだろうと思う。

■関連作品